“스윙은 흔들렸지만, 마음은 단단해졌다.
비교하던 나에서, 나를 인정하는 나로.”
요즘 내 연습장 루틴은 거의 고정되어 있다.
퇴근 후 7시 즈음, 익숙한 연습장 문을 밀고 들어가면
바로 앞 카운터의 직원이 “오셨어요~” 하며 눈인사를 건넨다.
클럽백을 벽에 세우고, 장갑을 끼며 몸을 푸는 이 일련의 과정이
어느 순간부터 마치 내 하루의 ‘마무리 의식’처럼 자리 잡았다.
그런데… 오늘은 어딘가 다르다.
내가 느끼지 못했던 감정이
타석 옆에서 갑자기 스멀스멀 올라왔다.
그리고 그 감정의 이름은 ‘비교’였다.
🧍♀️ 옆 타석에 선 그녀, 그리고 내 안의 잔물결
“어, 연주야!”
연습장에 도착해 장갑을 끼고 있었는데
어디선가 익숙한 목소리가 들렸다.
고개를 돌리니, 나보다 몇 달 먼저 골프를 시작한 친구 미연이
타석에 서서 나에게 손을 흔들고 있었다.
“너 여기 다니는구나~ 나도 여기 자주 와.”
우리는 그렇게 우연히 같은 연습장에서 마주쳤다.
예전 직장 동료였던 미연이는 원래 운동을 좋아하던 스타일이라
골프도 꽤 열심히 하고 있다는 얘기를 들은 적 있다.
“같이 칠래? 나 이쪽 자리 잡았어.”
나는 고개를 끄덕이며 옆 타석에 섰다.
처음엔 반가움이 컸다.
혼자 연습하다 친구랑 치는 건 기분 좋은 변화였다.
그런데…
첫 스윙을 한 그녀의 모습에
내 마음이 조금씩 요동치기 시작했다.
🎯 같은 연습장, 다른 스윙
미연의 스윙은 나보다 안정감이 있었다.
백스윙이 높고, 다운스윙이 빠르게 떨어졌고,
임팩트 후의 피니시까지 흐트러짐이 적었다.
“탁!”
공이 맞는 소리도 달랐다.
나는 여전히 리듬을 잡기 위해
셋, 둘, 하나… 머릿속으로 카운트를 세며
호흡을 맞춰가고 있는데,
미연은 더 가볍고 자신감 있게 스윙을 풀어냈다.
“오, 잘 맞았다~”
그녀의 목소리에 자신감이 담겨 있었고,
나는 괜히 옆에서 작아지는 기분이 들었다.
🫧 질투라고 말하고 싶진 않지만…
비교는 아주 은밀하게, 그리고 빠르게 스며들었다.
내 스윙 하나하나에 힘이 들어가기 시작했고,
그 힘은 고스란히 클럽에도 전해졌다.
미연의 공이 반듯하게 뻗어갈 때,
내 공은 방향을 틀고 허공을 휘돌았다.
“야, 너도 리듬 좋아졌다~”
미연이 가볍게 말을 걸었지만,
나는 씩 웃고 대답했다.
“응, 오늘은… 조금 안 맞아.”
그 말에 담긴 건 ‘핑계’가 아니었다.
‘부끄러움’이었다.
📱 타석 밖에서, 회사 메시지가 도착했다
잠시 쉬려고 클럽을 내려놓고 물을 마시던 중,
휴대폰 알림이 떴다.
“연주님, 금요일 회의자료 초안 검토 부탁드립니다.”
회사 팀장님의 메시지였다.
오늘은 골프에 집중하고 싶었는데.
머릿속이 다시 복잡해졌다.
골프도, 일도, 사람 사이에서도
‘나는 충분한가’라는 질문이 계속 떠올랐다.
그때였을까,
내 안에 쌓인 감정이 한꺼번에 넘치기 시작한 건.
🌫️ 연습장을 벗어나, 잠시 혼자 걸었다
연습을 마치고 미연은 “담주에 또 보자~” 하며 손을 흔들고 나갔다.
나는 괜히 더 연습하고 싶은 척 자리에 남았다.
사실은 더 치고 싶지 않았다.
괜히 또 실수할까 봐.
누가 보지 않아도, 내가 나를 자꾸 실망시킬까봐.
집에 가는 길, 나는 일부러 한 정거장 전에 내려
천천히 걸었다.
그리고 그 길에서 내 마음속에 쌓여 있던 걸
하나하나 꺼내어 보았다.
🎐 ‘나는 누구와 싸우고 있었을까?’
골프는 남과 싸우는 운동이 아니었다.
늘 내 안에서,
내 어제와 오늘 사이에서만 이루어지는 경기였다.
그런데 오늘은
미연이라는 비교 대상이 생기자마자
내 감정의 방향이 흔들렸다.
나보다 조금 더 앞선 사람을 보며
감탄이 아닌 위축으로 반응하는 나.
그게 나를 더 지치게 했다는 걸
한참을 걸어가고 나서야 깨달았다.
🍲 골프를 내려놓고, 밥을 올렸다
걷다가 들어간 작은 순두부 전문점.
김치 순두부찌개와 보글보글 끓는 계란찜이 나왔다.
허기진 속이 따뜻해지자,
마음도 다시 안정되기 시작했다.
‘그래, 나도 한 걸음은 걸었잖아.
예전엔 클럽도 제대로 못 잡았는데.’
그렇게 나를 다독이자
괜히 눈시울이 뜨거워졌다.
누군가와 비교하지 않고
내가 지난달보다 얼마나 나아졌는지만 본다면
나는 분명 잘하고 있는 중이었다.
💬 연습장을 떠난 나, 연습을 이해하게 되다
집에 도착해 거울을 보았다.
오늘은 클럽 대신 내 표정을 복기했다.
질투, 비교, 좌절…
그 모든 감정은 사실
내가 ‘정말 애쓰고 있다는 증거’였다.
그리고 애쓰고 있는 사람이라면
하루쯤은 무너져도 괜찮다.
💭 오늘의 깨달음
“비교는 방향을 잃게 하지만, 내려놓음은 내 자리를 지켜준다.”
골프는 혼자 걷는 길이지만
그 길 옆에 누가 지나갈 때
그 사람의 속도에 휘둘릴 필요는 없다.
나는 지금
내 발로, 내 리듬으로 걷고 있으니까.
그리고 그것만으로도
이미 충분히 잘하고 있는 것이다.
🙋♀️ 당신에게도 묻고 싶은 말
혹시 오늘,
누군가의 스윙을 부러워하며
당신의 리듬을 놓친 순간이 있었나요?
혹은
비교로 인해 흔들렸지만
결국 다시 내 걸음으로 돌아온 날이 있나요?
그런 순간들,
당신만 겪는 게 아니에요.
오늘 나도,
바로 그 한가운데 있었거든요.
📝 연습 일지의 마지막 문장
오늘 나는 미연의 스윙을 부러워했고,
내 스윙을 작게 느꼈다.
하지만 결국,
내 스윙이 있어야
나의 골프도 있다는 걸 알았다.
그래서 이렇게 쓴다.
“연주야, 다른 사람이 아니라
너의 어제를 이겨내고 있는 지금의 네가
진짜 잘하고 있어.
완벽하지 않아도 괜찮아.
오늘의 네가 흘린 땀과 버틴 마음,
그 모든 연습이 쌓이면
언젠가 스윙도, 마음도
조금 더 부드럽고 단단해질 거야.
그걸 믿는 지금의 너도 참 괜찮아.”