연습장 구석, 늘 혼자 치는 그 사람을 보며 생각했다

🏌️‍♀️ 연습장 구석, 늘 혼자 치는 그 사람을 보며 생각했다

 

성장하려면 늘 똑같이

항상 같은 자리였다.
연습장 구석, 네 번째 타석.
그 사람은 늘 혼자였다.
누구와 대화하지 않았고, 폰을 보지도 않았다.
그냥 묵묵히 공을 하나씩 쳤다.
처음엔 그냥 지나쳤지만,
어느 날부터인가 그 사람의 스윙 리듬이
내 마음의 기준이 되었다.
골프는 기술보다 태도라는 걸,
그 사람을 통해 알게 되었다.

1️⃣ 늘 같은 시간, 같은 자리

 

퇴근 후 8시 반.
나는 늘 같은 연습장, 같은 타석에 선다.
그런데 내 옆의 네 번째 자리엔
언제나 그 사람이 있었다.
말 한마디 없고, 표정 변화도 거의 없었다.
공을 정성스레 놓고,
백스윙-다운스윙-피니시.
흔들림이 없었다.

그걸 보며 생각했다.
“저 사람은 얼마나 오래 이렇게 해왔을까.”
그리고 문득, 나 자신을 돌아봤다.

 

2️⃣ 나는 ‘공’을 치지만, 그는 ‘루틴’을 쳤다

 

나는 매번 결과를 보고 흔들렸다.
공이 왼쪽으로 가면 인상을 찌푸리고,
잘 맞으면 바로 폰으로 영상을 찍었다.
하지만 그는 달랐다.
공이 잘 맞든, 벗어나든
표정 하나 변하지 않았다.
공보다 ‘과정’을 치고 있었다.

그때 깨달았다.
나는 공을 치는 게 아니라,
‘결과에 휘둘리는 나’를 치고 있었다는 걸.

3️⃣ 혼자여서 강해진 사람

 

어쩌면 그는 외로워 보였지만,
사실은 가장 단단한 사람이었다.
누구의 칭찬도, 시선도 필요 없이
자기만의 싸움을 이어가는 사람.
그런 사람의 스윙에는
묘한 ‘집중의 온도’가 있었다.

그걸 보며 내 마음이 이상하게 조용해졌다.
“나는 얼마나 나에게 집중하고 있었을까.”
그 질문이 연습보다 오래 남았다.

 

4️⃣ 어느 날, 스윙이 달라진 이유

 

그날도 그 사람은 같은 자리에 있었다.
하지만 그날은 내 스윙이 이상하게 편했다.
마치 옆에서 흐르는 그 리듬이
내 템포를 조용히 잡아주는 느낌이었다.

그때 깨달았다.
좋은 스윙은 전염된다.
그건 기술의 복제가 아니라,
태도의 감염이었다.
누군가의 꾸준함이 또 다른 누군가의 리듬을 만든다.

 

5️⃣ 나도 언젠가 그런 사람이 되고 싶다

 

지금도 가끔 그 사람을 본다.
늘 같은 자세, 같은 시간.
이젠 인사만 살짝 나눈다.
그 짧은 인사가
하루의 피로를 다 녹이는 듯하다.

그 사람을 통해 배운 건
‘꾸준함’이 아니라 ‘존중’이었다.
자기 자신에게, 그리고 시간을 대하는 태도에 대한 존중.
나는 이제 연습장에 가면
그 사람처럼 한 샷 한 샷을 존중하며 친다.

 

💬 꾸준한사람

• 당신에게도 그런 사람이 있나요?
  말 한마디 없지만, 묵묵히 꾸준함으로 마음을 움직이는 사람.
  골프는 때로, 그 사람처럼 되고 싶다는 마음에서 시작됩니다.